昭和を語るときに必ず登場する二大スターは、石原裕次郎と美空ひばりです。
昭和６２年７月１７日、裕次郎が肝細胞がんで、平成元年６月２４日、ひばりが間質性肺炎による心不全で亡くなっていますが、ともに享年５２歳でした。
「死ぬときは誰もが一人」と言われますが、その時、誰がそばにいるかで死にかたの趣は大きく変わってきます。
裕次郎に子どもはありませんが、まき子夫人、政治家で兄・慎太郎がおり、「社長が命」という、通常の会社組織とはまるで異なる結束力を持つ、石原プロモーションの仲間がいました。
「本人には告知しない」という昭和の時代、たくさんの人に囲まれ、守られた裕次郎は、どのように死を迎えたのでしょうか。
昭和９年生まれ。「タフガイ」と呼ばれた裕次郎ですが、その実、病や怪我に悩まされた生涯でした。
黄疸が出たのは高校時代。スキー事故で複雑骨折し、全治８ヵ月で俳優生命が危ぶまれたのは結婚間もない２７歳。肺結核で８ヵ月の療養生活を強いられたのは３６歳のときでした。昭和５４年、舌がん発覚。裕次郎は４４歳になったばかり。
翌々年、４６歳の裕次郎は、胸部解離性大動脈瘤で緊急入院。
手術をしないと死につながるが、手術の成功率は５％を切るという深刻な状況。この時も病状は本人に知らされませんが、手術は成功し、「奇跡の生還」と大々的に報道されました。
３年後の昭和５９年３月の検診で肝臓がんが発覚。まず知らされたのは、石原プロの小林正彦専務、渡哲也、撮影監督の金宇満司（かなうみつじ）の三名。
著書『社長、命。』で金宇が、≪あっさりした性格の裕次郎に告知などしたら、「いいよ、面倒だから。どうせ死ぬんだろう」と、闘病をやめてしまうだろう≫と語っています。
小林専務は、≪石原裕次郎がガンと知らされて、“よし、頑張って生きるよ”と言う人ですか？ あれもダメ、これもダメと制約されて、“それでも俺、生きていくよ”と言いますか？ 言うわけがない≫と。
まき子夫人は「動揺して態度に出てしまうだろう」という男たちの判断で、最初は肝臓が悪いとの曖昧な説明を受けます。
まき子夫人が介護の日々を綴った著書『妻の日記』の冒頭には、≪私は裕さんに最後までガンであることを告げませんでした。告げなくて良かったといまも思っています≫とあり、著書『裕さん、抱きしめたい』には、≪ガンを告知されたら、あの人の神経ではその日から参ってしまったに違いありません≫とも書かれています。
裕次郎の場合、まき子夫人、石原プロの面々、母が、「告知すれば闘病をやめてしまう」と見ておりました。
亡くなる５２歳の年、慶鷹義塾大学病院に入院しますが、その時もまき子夫人に、≪そうか、じゃ、いいよ。おまえのために入るよ。そんなにいうんだったら、おまえのために入るよ≫と、自分の意思ではないと念を押すのです。入院の日、どんなに具合が悪くても必ず着替えたオシャレな人は、パジャマとガウン姿で車に乗り込み、≪もうこの家には帰って来ないだろうな≫と言い残したといいます。
昭和６２年７月１７日、裕次郎は、肝細胞がんで息を引き取りました。享年５２歳。８月１１日に行われた本葬には、３５０００人が参列。
≪生きていながら死んでるやつが多い世の中で、死んで、また生き返っちゃったという、このすごさ≫とは、親友でライバルの勝新太郎の弔辞です。
【略歴】
愛称は、タフガイ・裕ちゃん
俳優 歌手であり、石原軍団総帥で石原プロモーション初代社長
石原慎太郎の芥川賞受賞作『太陽の季節』の映画化の端役で映画デビュー
『狂った果実』では、後に夫人となる北原三枝を相手役に主演
昭和４５年以降は、『太陽にほえろ！』等、テレビドラマで活躍
幼少時代から肝臓が悪く、高校生の頃に黄疸が出る
２７歳の時、志賀高原スキー場で、スキーヤーと衝突して複雑骨折
３６歳の時、肺結核により入院
４４歳の時、舌がん発覚。石原本人には告知されなかった
２年後、胸部解離性大動脈瘤で緊急入院したが、奇跡の生還
昭和５９年３月、肝臓がんが発覚したが、石原本人には最期までガン告知せず
２年後、ハワイで静養
翌６２年４月ハワイから帰国後に慶應義塾大学病院へ検査入院
同年７月１７日、肝細胞癌でこの世を去る、享年52歳
